Poesie

Cascadilla Gorge, Ithaca

ce l'avevi sotto le unghie
quattrocento milioni di anni
di vite frivole, belle come le nostre,
tropicali come i baci sull'inguine;
ora forme per ragazzini invece,
ora incanti spiccioli sotto l'acqua d'inverno.

---

sei stata l'illuminazione
elettrica, ma falsata:
una dinamo rugginosa da mettere a posto.

con i nodi alle dita ci provo,
ma tu mi tocchi:
delique lo stagno, scivola la saldatura,
rinuncio alla resistenza
e subisco tutto l'arco.

---

ti ho vista nell'infrarosso lontano:
epilettica quasar oggi
dolce fascismo l'indomani.

---

gli sterni che ho fracassato
li colleziono ancora, tenuti
in equilibrio tra le frese
e gli altri strumenti di lavoro:
là sul poggio mi insegnano sempre
qualche cosa, squillando dalla capanna
aperta, al sole su colline
che non sono liguri.

---

gesti sconclusionati invece degli scacchi,
denti grigi invece dei baci,
un posacenere anni sessanta ti parassita
scaffali di libri che non capisci.

---

concava brina non mi spezzi il cuore,
tutta la fibra di gennaio
sta dalla mia parte.

---

una lastra bieca sul da farsi,
un quaderno di giustificazioni:
alzarsi e non capire,
neanche sapere se c'è l'alba,
non chiedersi più se l'acqua di questo
bagno così vecchia
una volta è stata in un mare.

---

il tuo è un amore staminale,
bianco e umile come l'olio
servile, bagno e sapone
negli ingranaggi puliti.
è un guanto con cui non tocchi le ferite,
ma le estingui: croce rossa
australe sulla tua fronte immensa,
o infermiera della fine del tempo.

---

ti alzi con me alle quattro
del mattino, mi respiri
dentro e sei una baia
immensa. chiedo il permesso
di gettare il seme, signora
dell'incendiatissima trinità.

---

m'interessa forse esserti sposo?
m'interessa forse starti dentro?
m'interessa qualcosa che non sia
questo pomo d'adamo fuori posto,
granchio morto di brama,
assurdo coso,
arredo falso di fine settecento?